Η πηγή των ιστοριών

Το πολυσύμπαν ονομάζεται Κόρια. Το δικό μας σύμπαν, το πραγματικό, είναι κι αυτό μέρος της Κόριας. Τα περισσότερα σύμπαντα είναι συνδεδεμένα μεταξύ τους, στον ελάχιστο ή το μέγιστο βαθμό. Κάποια σύμπαντα είναι τόσο όμοια μεταξύ τους, ώστε χρειάζεται έρευνα για να εντοπιστούν οι διαφορές τους. Την ίδια στιγμή, άλλα σύμπαντα είναι τόσο διαφορετικά που δεν έχουν καν κοινούς φυσικούς νόμους. Ανάμεσα σε κάποια σύμπαντα ίσως να υπάρχει η δυνατότητα μεταφοράς μάζας, το οποίο σημαίνει πως ύλη (οργανισμοί, αντικείμενα κλπ) από το ένα σύμπαν μπορεί να μεταφερθεί στο άλλο. Ίσως πάλι, σε άλλες περιπτώσεις, να υπάρχει μοναχά η δυνατότητα παρατήρησης ανάμεσα σε σύμπαντα: μπορείς να το δεις, αλλά δεν μπορείς να αλληλεπιδράσεις μαζί του. Άλλα σύμπαντα μπορούν να επικοινωνήσουν ανταλλάσσοντας ηλεκτρικά ή άλλου είδους σήματα, αλλά μόνον μέχρι εκεί. Κάθε σύμπαν μπορεί επίσης να αναφερθεί και με τη λέξη κόσμος. Αυτή η συντριπτική πλειοψηφία των κόσμων, λοιπόν, που είναι μεταξύ τους συνδεδεμένοι με ποικίλους τρόπους, ονομάζεται Πανεία.

Οι περισσότερες ιστορίες μου λαμβάνουν χώρα στην Πανεία. Ο λόγος είναι το ότι, μια και οι κόσμοι της Πανείας είναι θεωρητικά και πρακτικά άπειροι, μπορώ να γράφω ιστορίες που δεν ανήκουν απαραίτητα στο ίδιο σύμπαν κι αυτό προσφέρει τη μεγαλύτερη δυνατή ελευθερία στη φαντασία. Κάθε φορά που σκέφτομαι μια νέα ιστορία η οποία δεν ταιριάζει σε κάποιον προηγούμενο κόσμο, απλώς δημιουργώ ένα νέο σύμπαν, το οποίο αυτομάτως γίνεται τμήμα της Πανείας. Το όνομα Πανεία είναι ένας υπεραπλουστευμένος συνδυασμός των λέξεων Παν (όλα, τα πάντα) και ειμί (είμαι, υφίσταμαι). Σε ελεύθερη μετάφραση -μιας και δεν υπάρχει συγκεκριμένη- σημαίνει ‘όλα όσα υπάρχουν’.

Δύο σύμπαντα, όμως, δεν είναι μέρος της Πανείας. Το καθένα από αυτά είναι απολύτως αποκομμένο από όλα τα υπόλοιπα. Δεν υπάρχει τρόπος οποιασδήποτε αλληλεπίδρασης ή παρατήρησης. Πρόκειται για τη Νιμησία και την Άρρηα Γη. Γιατί, όμως, είναι απομονωμένοι αυτοί οι δύο κόσμοι; Η αιτία είναι μία: τα σύμπαντα αυτά είναι εξαιρετικά ξεχωριστά για εμένα.

* Η Νιμησία ήταν το πρώτο σύμπαν που δημιούργησα και οι λόγοι ήταν πρώτα απ’ όλα προσωπικοί, με τη Φαντασία να βρίσκεται σε δευτερεύουσα θέση. Η πολύ συγκεκριμένη αιτία ύπαρξης της Νιμησίας, η πορεία των χαρακτήρων της, η αρχή και το τέλος εκείνου του κόσμου είναι που τον κάνουν τόσο ξεχωριστό, καθιστώντας τον έναν κόσμο που πρέπει να υπάρχει ολομόναχος για να μπορέσει να εκπληρώσει το σκοπό του.

* Στην Άρρηα Γη υπάρχουν μοναχά θηλυκές. Άτομα, ζώα, έντομα, μικρόβια, δράκαινες, τα πάντα είναι θηλυκά. Για να διατηρηθεί αυτή η μοναδικότητα του φύλου, είναι απαραίτητο να μην υπάρχει καμία απολύτως δυνατότητα επαφής με άλλα σύμπαντα. Επιπλέον, η αφήγηση της Άρρηας Γης είναι τέτοια ώστε δεν έχει ανάγκη να συνυπάρχει με άλλα σύμπαντα για να σχηματίσει τις ιστορίες της. Το Άρρηο σύμπαν είναι από μόνο του ολοκληρωμένο και εκ φύσεως ανεξάρτητο.


Στο κέντρο της Κόριας βρίσκεται Ο Κόμβος. Αφηρημένος ως έννοια, αλλά υπαρκτός ως φαινόμενο, Ο Κόμβος είναι ένα σημείο στο οποίο ακουμπούν όλοι οι κόσμοι, ακόμα και οι αποκομμένοι. Μοιάζει με ένα μικροσκοπικό άστρο γύρω από το οποίο τα σύμπαντα τοποθετούνται σαν να είναι οι ακτίνες του. Κάθε κόσμος, είτε έχει επαφή με τους άλλους κόσμους είτε όχι, ακουμπάει στοιχειωδώς Τον Κόμβο. Η θέση Του Κόμβου μέσα στην Κόρια είναι κυρίως θεωρητική, καθώς αποτυπώνει τη θέση της δημιουργικής δύναμης, δηλαδή τη θέση του συγγραφέα. Αυτή είναι και η αιτία που ακόμα και τα αποκομμένα σύμπαντα ακουμπούν Τον Κόμβο. Μπορεί να μην έχουν καμία αλληλεπίδραση μαζί του και να μην επηρεάζονται από τις ενέργειές του, μα τον ακουμπούν επειδή Ο Κόμβος είναι η θέληση της δημιουργικής δύναμης χάρη στην οποία υπάρχει η Κόρια, είναι η πράξη της συγγραφής και η ενέργεια της Φαντασίας.

Ο Κόμβος δεν είναι ένα σύμπαν, δεν είναι άλλη μία περιοχή. Είναι ένα σύμβολο. Εν τέλει, Ο Κόμβος είναι η πηγή των ιστοριών της Κόριας. Ωστόσο, για τα σύμπαντα της Πανείας μπορεί να λειτουργήσει κυριολεκτικά ως κόμβος. Υπάρχουν ιστορίες ατόμων που κατάφεραν να αναπτύξουν την κατάλληλη τεχνολογία για να χρησιμοποιήσουν Τον Κόμβο για προσωπικούς ή επιστημονικούς σκοπούς.

Η ύπαρξη Του Κόμβου θεωρήθηκε για πρώτη φορά από τον επιστήμονα Αέποιο Πάνκοσμο όταν, ενεργοποιώντας μια συσκευή που υποτίθεται πως θα λειτουργούσε ως παρατηρητήριο ενεργειακών χορδών, είδε μπροστά του ξαφνικά έναν παράλληλο Αέποιο Πάνκοσμο ο οποίος είχε κάνει ακριβώς την ίδια ενέργεια με τη δική του αντίστοιχη συσκευή. Οι δύο παράλληλες συσκευές και η ταυτόχρονη ενεργοποίησή τους ήταν τελικά που έφεραν σε επαφή τους δύο επιστήμονες. Μελετώντας το πρωτόγνωρο φαινόμενο, οι δύο Αέποιοι κατέληξαν στην υπόθεση πως υπάρχει κάποιους είδους κόμβος χάρη στον οποίο τα σύμπαντά τους καταφέρανε να επικοινωνήσουν. Μετά από χρόνια έρευνας κατάφεραν να αποδείξουν την ύπαρξη Του Κόμβου, αλλά δεν ήταν ένα κατόρθωμα δίχως θυσία.

Εκτός από το επιστημονικό ενδιαφέρον για Τον Κόμβο, υπήρξε και το ενδιαφέρον με σκοπό τον έλεγχο. Διάφορα άτομα αποπειράθηκαν να ελέγξουν τη σύνδεση ανάμεσα στα σύμπαντα για να καταφέρουν πράγματα τα οποία σε σύγκριση με το μέγεθος της Κόριας μοιάζουν ασήμαντα, μα είναι πολύ σημαντικά για τ’ άτομα που τα αναζητούν. Σε μία περίπτωση, όμως, υπήρξε περιστατικό ελέγχου όλων των κόσμων της Πανείας. Η ιστορία του Ρτόφθερνου περιγράφει εκείνο το γεγονός, στη σύντομη εκδοχή του. Η πλήρης εκδοχή γράφεται εδώ και λίγο καιρό.

Άλλες περιπτώσεις όπου άτομα έχουν έρθει σε άμεση ή έμμεση επαφή με Τον Κόμβο περιγράφονται στην ιστορία Το Χρυσαφένιο Στέμμα και στις πιθανότητες της σειράς Ο Άντρας Ανάμεσα Στους Κόσμους. Μέχρι στιγμής υπάρχουν δύο πιθανότητες στη συγκεκριμένη σειρά: Πιθανότητα 1 και Πιθανότητα 2.

Ένα φύλο, 49.000 λέξεις: η Θήλεια Οργή

Η Νύμφη Της Φωτιάς‘ έχει έκταση 49.631 λέξεις. Απ’ όλες αυτές τις λέξεις καμία δεν είναι αρσενική. Στο Άρρηο σύμπαν υπάρχει μόνον ένα φύλο, το θηλυκό. Στις περιπτώσεις όπου η πηγαία λέξη είναι αποκλειστικά αρσενική (π.χ. πόλεμος) αλλά έχει παράγωγες λέξεις που είναι θηλυκές ή ουδέτερες (π.χ. πολεμίστρια ή πολεμικό), το κείμενο γράφεται έτσι ώστε να χρησιμοποιηθούν μόνο οι παράγωγες λέξεις, ενώ ταυτόχρονα η πηγαία λέξη αγνοείται εσκεμμένα, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Το ύφος της αφήγησης απευθύνεται στο δικό μας σύμπαν, κι όμως συμπεριφέρεται λες και δεν έμαθε ποτέ ότι στο δικό μας σύμπαν υπάρχει και το αρσενικό.

Η αιτία αυτής της ιδιαιτερότητας είναι το κύριο και πρωταρχικό μήνυμα της Άρρηας Γης: η ανάπτυξη μιας κοινωνίας όπου το αρσενικό δεν χρειάζεται. Μια καλή διαδικασία για να επιτευχθεί αυτή η κοινωνία είναι να παραγκωνιστεί σταδιακά η χρήση αρσενικών λέξεων από τη γλώσσα κι από την καθομιλουμένη, ώσπου κάποτε πια να ξεχαστεί. Όσο λιγότερο χρησιμοποιούμε κάτι, τόσο γρηγορότερα ξεχνιέται.

Αυτό βέβαια, δεν σημαίνει πως μαζί με το αρσενικό χρειάζεται να χαθούν και όσα στοιχεία ήταν αιχμάλωτα του αρσενικού από τα πρωτόγονα χρόνια έως και σήμερα. Τα περιοριστικά όρια που εξαρχής δεν έπρεπε να υπάρχουν, τώρα πια εξαλείφονται. Η δύναμη, η μάχη, η βία και η ένδοξη σύγκρουση έχουν πια απελευθερωθεί από τα αρσενικά δεσμά. Το θηλυκό πλέον είναι σε θέση να σκοτώσει με ωμότητα τις αντίπαλες. Η θηλυκιά μπορεί ν’ αρπάξει την εχθρή απ’ το λαρύγγι και με βία να το σπάσει ανάμεσα στα δάχτυλά της. Έχει τη δύναμη να βάλει κάτω οποιαδήποτε σκύλα ή λύκαινα ορμήσει κατά πάνω της και με το μαχαίρι της να της ξεσκίσει τα σωθικά για να αμυνθεί.

Οι γυναίκες είναι οργισμένες, κι είμαστε ακόμα στην αρχή. Τί είναι ισχυρότερο από ένα θηλυκό πρόσωπο με θυμωμένα, απειλητικά, φλεγόμενα μάτια; Ένα πρόσωπο όπου το αίμα στάζει από την κορυφή της κεφαλής, καλύπτει τα βλέφαρα και τα μάγουλα, σκεπάζει τα χείλη και κοκκινίζει τα σφιγμένα από οργή δόντια;

Παρόλο που δεν είναι ανεκτό και αποδεκτό, η Άρρηα Φυλή υπάρχει. Σήμερα την αποκαλούμε θηλυκό και στο μέλλον πρόκειται να αναδειχθεί και να ανυψωθεί από τη Θήλεια Οργή. Αν έχουμε τύχη, θα γνωρίσουμε έννοιες που δεν φανταζόμασταν πως υπάρχουν. Εμείς φτάσαμε ως εκεί που μπορούσαμε να φτάσουμε κι ύστερα προσποιηθήκαμε πως μπορούσαμε ακόμα παραπέρα. Τώρα πια η προσποίηση, που κράτησε για τόσα πολλά χρόνια, ξεφτίζει. Έρχεται μια αληθινή δύναμη, έρχεται μια οργή που είναι ικανή να συντρίψει το καλό, το κακό κι όσα γνωρίζουμε μέχρι στιγμής. Μια παντοκράτειρα ισχύς, ικανή να αναμορφώσει την κοινωνία.

Στο Άρρηο σύμπαν αυτά είναι δεδομένα εκ γενέσεως. Εκεί οι θηλυκές ζουν με αρμονία σ’ ένα σύμπαν που εμείς καλούμαστε να φτιάξουμε: ζουν στην πέτρα, στην άμμο, στα ξύλα και τα φύλλα, ζουν με αλκοόλ, φαγητό, φιλία και βία, ζουν για τις μάχες, το αίμα, τη δόξα, την έρευνα, την εφεύρεση και την ανακάλυψη.

Δεν είναι απλή πιθανότητα η Θήλεια Οργή. Είναι γεγονός. Είναι εδώ. Δίπλα μας, μπροστά μας, μέσα μας. Αλλού κάνει καλό κι αλλού κάνει κακό, όπως όλα τα ανθρώπινα πράγματα. Είναι το μέλλον, και δεν τολμούσαμε να το φανταστούμε διότι δεν έφτανε ως εκεί η αντίληψή μας. Τώρα τη βλέπουμε και την παρατηρούμε καθώς εξελίσσεται, είμαστε μάρτυρες στην αύξηση της δύναμης και της επιρροής της. Η Άρρηα Φυλή σχηματίζεται. Η Θήλεια Οργή ξεκίνησε. Ζητάει δικαιοσύνη, διόρθωση, εκδίκηση και αίμα. Κι έχει ιερό δίκαιο σε κάθε αίτημά της. Αν έχουμε αρκετή τύχη, θα προλάβουμε να την παρακολουθήσουμε καθώς ισοπεδώνει τα δεδομένα μας.

Η εικόνα του άρθρου προέρχεται από την καταπληκτική ταινία Mad Max – Fury Road

Άρρητον – Επεισόδιο 8

Μόλις ανέβηκε επεισόδιο 8 από την ιστορία Άρρητον, αποκλειστικά στο urnovl. Δεν κατάφερα να το βγάλω όταν έπρεπε (μεταπτυχιακό, βαρεμάρα, δουλειές) αλλά από τον Αύγουστο και μετά θα μπορώ να γράφω ένα επεισόδιο κάθε μήνα, όπως πριν.

Γεωγραφία της Άρρηας Γης – έκδοση 2

Νέος χάρτης της Άργας, αυτή τη φορά φτιαγμένος στο Photoshop κι όχι με τον προηγούμενο τρόπο. Σαφέστερος από τον πρώτο, αλλά βρίσκεται ακόμη σε beta έκδοση. Δεν είναι ακόμα σε κλίμακα (θα πάρει καιρό ώσπου να είναι) και δείχνει μόνο κάποιες πόλεις και χωριά που αναφέρονται στο βιβλό Η Νύμφη Της Φωτιάς. Το σημαντικό είναι ότι η δεύτερη έκδοση του χάρτη βλέπεται, σε αντίθεση με την πρώτη.

Κλικ στην εικόνα για πλήρες μέγεθος

Επανέκδοση: Το Τελευταίο Δηλητηριώδες Άσμα Ενός Κόκκινου Κύκνου

Η ιστορία του Κόκκινου Κύκνου κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το καλοκαίρι του 2014.
Σήμερα κυκλοφορεί μια επανέκδοση με μικρές αλλαγές -κυρίως ενημέρωση συνδέσμων και αμελητέες αλλαγές στην παραγραφοποίηση και στο κείμενο. Το εξώφυλλο παραμένει ως έχει.

Απλή μορφή – pdf
Αν θέλετε απλά να διαβάσετε την ιστορία, κατεβάστε το pdf. Μπορείτε να το διαβάσετε σε υπολογιστή, tablet, κινητό και όποια άλλη συσκευή ανοίγει pdf.

Μορφή epub
Αν θέλετε την ευέλικτη μορφή epub και ξέρετε πώς να τη χρησιμοποιήσετε, κατεβάστε την από τη σελίδα του βιβλίου στο Smashwords.

Κι αν δεν ξέρετε πώς να διαβάσετε αρχεία epub, προτείνω για φορητές συσκευές το λογισμικό Kobo (android / apple) και για υπολογιστή το Adobe Digital Editions (windows / mac). Το ADE είναι λειτουργικά μέτριο πρόγραμμα, αλλά τουλάχιστον είναι πανεύκολο στην εγκατάσταση και δείχνει καθαρά το κείμενο με επιλογές για μεγαλύτερα και μικρότερα γράμματα. Κρίμα που έχει τη μανία να συμπιέζει τα εξώφυλλα και να τα χαλάει.

Τα κορμιά των αρρήων πολεμιστριών

Μέσα στη Νύμφη Της Φωτιάς περιγράφονται σώματα. Μερικά είναι απλά και συνηθισμένα σώματα, όπως αυτά που συναντούμε καθημερινά στο δικό μας σύμπαν. Τέτοια σώματα έχουν κυρίως οι άρρηες που ζουν μέσα στη -σχετική- ασφάλεια των πόλεων.
Στην πλειοψηφία τους, όμως, οι άρρηες έχουν σώματα πολεμιστριών: γυμνασμένα, γραμμωμένα και με φουσκωμένες μύες. Χιλιοτρυπημένα από λεπίδες και καταχαρακωμένα από νύχια κι αγριόδοντα ζώων. Είναι σώματα μαθημένα στη μάχη, σώματα που έχουν γνωρίσει την αίσθηση της αιχμηρής λάμας να σκίζει το δέρμα και να διαπερνά τη σάρκα τους.

Τα σώματα αυτά δεν τα έβγαλα από τη φαντασία μου. Είναι αληθινά και ανήκουν σε γυναίκες που υπάρχουν στο δικό μας σύμπαν. Από εκείνες εμπνεύστηκα. Παραθέτω μερικές από τις εικόνες στις οποίες βασίστηκα για να σχηματίσω και να περιγράψω τα κορμιά των αρρήων.

Inna Shevchenko, ακτιβίστρια, FEMEN
Mette Stensland
Christy ‘Bullet’ Bacon, πολεμίστρια αρένων
Christy Phillips
Kortney Olson
Marjorie Beck